Resenha – A Noite da Espera: fragmentos de um Brasil em transe

“Nem tudo é suportável quando se está longe”

Primeiro livro da série O lugar mais sombrio, A Noite da Espera, de Milton Hatoum, Companhia das Letras, é um romance de formação sobre uma mãe ausente, um pai severo, Ditadura Militar no Brasil e Martim, narrador nostálgico e expatriado. Exilado em Paris, o narrador fragmenta sua história entre São Paulo, Brasília e Paris, nos anos de 1960 e 1970, e o golpe da separação familiar.

  

Um expatriado pode esquecer seu país em vários momentos do dia e da noite, ou até por um longo período. Mas o pensamento de um exilado quase nunca abandona seu lugar de origem. E não apenas por sentir saudade, mas antes por saber que o caminho tortuoso e penoso do exílio é, às vezes, um caminho sem volta

Quando os pais de Martins, Lina e Rodolfo, se separam, ele e o pai saem de são Paulo para morar em Brasília. Longe da mãe e tendo que suportar o ódio do pai “Rodolfo estava enlouquecendo, percebia sintomas de loucura nos gestos e atitudes dele, e me perguntava quem, ou o quê, ele odiava.”, o narrador entra num mar de angústia e depressão no núcleo do caos, Brasília.

O Brasil passava por um golpe Militar que resultou em retrocessos, perseguições, mortes e corrupção. Martin, na verdade, não tinha muita noção do que acontecia, mas precisava sobreviver em meio a uma sociedade em transe e sentimentos conturbados, timidez, namorada, amigos, escola, faculdade. Rememorando características comuns do romance de formação, como: o repudio ao patriarcado, a atuação instituições em acadêmicas (neste caso, a UnB), afinidade com a arte, declarações eróticas e intelectuais, vida profissional e relação com a vida política.

O leitor se apropria da história pelas lembranças de Martins em Paris, em 1978. Entre “cadernos, fotografias, cadernetas, folhas soltas, guardanapos com frases rabiscadas e diários de amigos, quase todos distantes; alguns perdidos, talvez para sempre” que ele resolve reorganizar “Comecei a datilografar os manuscritos: anotações intermitentes, escritas aos solavancos: palavras ébrias num tempo salteado”.

Um pai ressentido e opressor; um país reprimido e violentado. A saudade da mãe carinhosa e cumplice que largou o marido para ficar com um artista; um país que precisa resgatar sua liberdade e perspectiva coletiva da figura materna. A angústia das memórias e a vida em conflito. São estes elementos que permeiam a obra e criam suspense em torno da relação de Martim com a mãe

A Noite da Espera chega num momento decisivo que o retrocesso nos assola e de como ainda colhemos frutos podres dos Anos de Chumbo. A Democracia no Brasil, ‘uma jovem frágil e atormentada pelas descobertas da vida’, necessita de proteção. A história fragmentada de Martim é a representação da traumática história do Brasil silenciada por ‘vinho tinto de sangue’.

‘Como beber dessa bebida amarga?’