Vestígios, por Roseneide Santana

by imagem -avacreat

A chuva a deixou melancólica. Uma tristeza dos séculos a acompanha neste dia. Sente saudade do que não viveu. Cenas de antigos filmes passeiam pelos seus olhos. Mulheres bem vestidas em lã e peles, homens de sobretudo e chapéu, música instrumental. Todos fumam. A atmosfera de amor, no entanto, é o que dá unidade às imagens. É preciso que haja encontro, afeto e sexo arrebatador. 


Desce sorrateira do táxi, dispensa o troco e corre para o hotel. Molhou um pouco os cabelos tão cuidadosamente escovados. Duas palavras com o recepcionista: quarto 514. O amante ainda não chegara. Ela olha em volta: a grande e confortável cama, o frigobar, onde põe uma caixinha de suco igualzinha a ofertada. Rapidamente substituiu os dois preservativos, sobre o criado-mudo, pelos retirados da sacola; também o jogo de cama e as toalhas do quarto foram trocados pelos intactos, vindos do seu enxoval. Lembrou-se do pai. meu gosto é levar uma filha pela mão na igreja ou na formatura. Morreu sem um nem ou. O homem chegou e já a encontrou em lingerie preto, o preferido. Será como sempre, bom até acabar. 

Todas as palavras de paixão só serão ditas e ouvidas naqueles instantes: “Querida, querida...”. Ao final, a vontade de falar sobre amenidades de casal. como seriam as carinhas dos filhos. ao menos o sorriso teria que ser o do pai, os dentes tortinhos mais lindos do mundo... acordar, de manhã, numa cama dos dois. observar suas costas, indo ao banheiro e voltando para novamente se deitar, sem pedir a conta. o que vai querer almoçar. a prestação do carro vence amanhã. sua mãe ligou, foi de novo para a urgência com pressão alta... 

Não há intimidades domésticas. Essas ficaram para as coitadas das esposas. A mulher sabe que, já em casa, no dia seguinte, ninguém vai se atrasar para o almoço, ninguém vai se esquecer de baixar a tampa do vaso, ou sujar toda a pia no escovar dos dentes. A conta de duas horas do expediente amoroso chegou. Como sempre, o homem sai primeiro. Não há beijo. 

A mulher faz um cálculo de cabeça. São muitos anos de fidelidade ao mesmo amante. Sorri. É quase oficial. Aguarda mais um pouco para ter certeza de que ele se foi. Recolhe suas coisas. Arruma a cama do quarto, estica bem os lençóis, limpa a pia, baixa a tampa, toma o suco da geladeirinha, as duas camisinhas de volta no lugar. Depois, volta ao banheiro para jogar a caixinha e retirar da lixeira o preservativo usado. Vai jogá-lo em um lixo qualquer, fora dali. Não quer que a arrumadeira pense que esteve ali só pra isso.

Escrito por Roseneide Santana